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M i  Jacinto Verdaguer 
RECUI2RDOS PERSONALES* 
Corría el año 1883, y tal prisa se daba, que mis veinte de entonces apenas 
si podían darle alcance para curiosear todo lo que llevaba cn sus alforjas, sin 
duda nluy importante. De bien diversos lados llegaban a ini cspírim voces 
quc reclamaban mi atención, voces contradictorias, discordantes, que inc 
eiiipcíiahi en armonizar sin conseguirlo. Hernia aún en mí una adolescen- 
cia que lo mismo se había encantado leyendo a Hornero, a Virgilio y a 
Ovidio en el campo, a la sombra de u11 olivar cente~iario de inis antepasados, 
que en mi incipiente biblioteca de Barcelona salioreando a otros clásicos y 
a todos los poetas franceses o italianos que la última moda ~ o n í a  en mis 
inquietas manos. Pero ante todo sentiame. como hucn joven fogoso y soña- 
dor, muy revolucionario contra el ambiente, que juzgaba niefítico, de la 
época y del país en que me había tocado en suerte vivir. Dos años antes, 
en cl centenario de Calderón celebrado por la Universidad y el Instituto dc 
Segunda Enseñanza' de .Ezrcelona, bajo la presidencia del g r m  Mili y Fon- 
tanal~, liabianse mezclado mi prosa con mis versos en los dos premios que 
obmvc, jalones que marcaron el camino de toda mi vida, y como en el cer- 
tamen mc ocurrió, vcrsos y prosas andaban siempre revueltos en mis car- 
petas; inas cstaban escritos cn castellano, que por mi nacimiento, bien lcjos 
dc aquí, y por el dc mi madre, era la lengua dc mi hogar, aparte de ser la 
de mi educación. Quiso, sin embargo, lo que solcmos llamar muy mal el 
azar, y no la Providencia, conio debiéramos, que un día me encontrara yo 
con dos amigos de aficiones semejantes a las mías, aunque cscnbia el uno. 
y deseaba escribir el otro, en aquel catalán literario que +taba entonces aún 
en su inexperta infancia. Para aprenderlo mejor, acudíanios los tres s los 
psycses de distintas comarcas, que no siempre se ?scnían, ndemás de csm- 
diarlo en los libros. Y hc aqui como yo, el nienos indicado para ello, como 
no fuera por mi erudición campesina, mezclada con la ciudadana, halléme 
convertido, a los veinte años, cn el director, por consenso de mis campañe- 
ros, de la rcvista catalana L'Avensl. fundada por Jaime iMass6 Torrcnts, y 
en la que nos prestaba valiosa ayudn Luis López Oms, poeta a quien una 
temprana mucrtc nos arrebató. Pcmitidme, señorcs, cstas recuerdos no tan 
cxtemporáneos como acaso puedan parecer. 
' CmnferenCiB :eida par su autor en 1s sesibn pública que la R e d  Academia de 
Bucnns Letras eelebrb el 16 de mayo de 1945. 
l. NO 8e c~cribia  aun el titulo con cedilla, como ocrirrib despues. 
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P u a  bien: esa juvenil rcvista L'Axns fué la que me puso a mi en con- 
tacto con las ~ r i n c i ~ a l c s  figuras del renacimiento catalán de entonces, alguna 
de las cuales nos imprimió, por su carácter politico, contrario 3 cierto sector, 
un sello de réprobos que algo ine costó a mí quitamie de encima. En mi 
entusiasmo y petulancia juvenil, no me d i  y o  bastante cuenm de ello, y, 
como director de la revista, que quise hacer lo más lujosa posible en aque- 
llos tiempos, lo  más moderna y abierta a todo el mundo, ocurrióseme, como 
admirador que era de Verdaguer, quc su altisirno nombre y su amisud, su 
mismo carácter sacerdotal, podían dar gran lustre y respetabilidad a nuestras 
pobres píginas. N o  paré hasta hacerle una visita, y hablarle de todos los 
proyectos que llevaba ¡TI mente, y que, como tantas veces, no pasaron de la 
categoría de tales. Prcsentéme, pues. en el piso eii que vivía el poeta, en la 
calle de la Canuda, número 14, y por cierto que recucrdo aún que aquel 
segundo o tercer piso; cn mi impaciencia por llegar a él, parecióme estar 
muy cerca del cielo, que ya en vida se estaba ganando el. poeta. Recihióme 
&te con la mayor amabilidad, mansedumbre y dulzura que liabia yo baUado 
en hombre alguno. Era alto, anguloso, de fuerte aspccto, de correctas fac- 
ciones y marcados pómulos, suave y penetrante la mirada, y observé quc, 
como tic especial, característico, tenia la costumbre de apoyar sus frases 
colocando suavcmente la pnlma de la mano sobre el alzacuello, sobre todo 
cuando para dar Iss gracias por algún elogio mio decía modestamente: 
xGrans merc&s!a Erala  primera vez que oía yo substituir de ese modo aquel 
gracias que los barceloneses del cata12 qzie are's parla usaban lo mismo ha- 
blando en catalán que en castellano, y que a mi me recordaba la expresión 
de agradecimiento dc los iralimos. En cambio, el agrans mercisn me traía 
a la memoria el merci de los franceses y el ;merced! o ;muchas mercedes! 
castellanos. Al fin, aíios dcspués, el mercesl a secas quedó consagrado cnmo 
la más purista forrria catalana: pero el verdadero introduct61 había sido 
Verdayer, como lo fué de tantas otras cosas. 
Irreflexiblcmente le hablé yo de toda clase de litcrarura, de la suya, que 
era buena, boiiísima, y de la ajena, que, a veces, no lo era ya tanto. N o  sé 
cnmo salieron a.relucir, en rara mezcolanza con ouos muchos que le fueron 
gratos, los nombres de Grducci  y de Bartrina. Si aquél era cl sabio autor 
de las Odas birbaras, poesia de humanista, lo era también del harto midoso, 
soberbio e impío Himno a Satanás. Naturalmente, a la mera enunciación 
dcl tínilo, fiunció el entrecejo, como asustado con sobrada razón, el bucn 
sacerdote, y tuvo para aqu6l jusras'palabras de reprobación; pero al nombre 
de. Bartrina, cl destructor dc toda forma poética castellana y el incr6dul0, 
linutóse a someir con cierta caritativa conmiseración, y supo quitarle toda 
iniportancia lieterodoxa con es ta  palabres: *Si, diu aquell gat d'eu Bar- 
trina . . »  Ello es que pdr mi misma ingenuidad. que tan bien se compadecía 
con la suya, y por alguna de mis imprudencias de mucliacho aquejado de 
indigestión de lecturas, que mi edad podía hacer perdonable, simpatiamos 
cl maestro y cl aprendiz desde aquella primera visita, la cual sc fné prolon- 
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gando con la lectura, en demanda de consejos, puramente, y co de aplauso. 
de unas pocas composiciones mias, indulgentcmcnte calificadas por él de 
auténtica poesia, por cuyo canino podia llegar a crearme un nombre, y pet- 
donad qnc inmodestameiitc repita aquí sus propias palabras. {Tan optiniista 
y generoso se mostró! iQué mayor elogio, cabia cn mi desear? Pues aun 
hubo más. Para corresponder al presente que yo le hacia dc mi primer libro 
de versos publicado en castellano, tuvo la bondad, que agradecí en el alma, 
de dedicarme uno de aquellos rctratos suyos con barretina que se han hecho 
famosos, y que conservo enue los más gratos recuerdos de mi vida literaria, 
además de dedicarme tambikn, más adelantc, aen penyora d'afcctea, un ejem- 
piar de los Idilis y Cants místicbs, segunda edición, impresa en 1882. Yo no 
era entonces para fl, en sus dedicatorias, niás que uel jovc poeci». La crítica, 
el segundo de mis dos ídolos, le interesaba menos, muclio'mcnos que la 
Poesía, y comprendí que, en el fondo, no veía en aquélla mucho más que 
algo que flotaba entre l o q u e  solemos llamar el palo o el bombo. 
Asi conocí en los primeros vuelos de mi inquieta juvenmd, cuando ge-. 
neralmcntc no se piensa más que en divertirse uno, a Zorrilla, a Menéndez 
y Pelayo, a Clarin, a Armando Palacio Valdés, a Galdós, a Victor Ralagner, 
a Guimerá, a Federico Soler, a Narciso OUcr. a Apeles Mestres. tan exce- 
lente artista y poeta como amigo, y a ouos que todas tienen estatua o son 
dignos de tcnerla; pero jamás me vi u n  cariñosa y caritativamente alentado 
como lo'fuí por aquel buen sacerdote que llcvrba en el alma la bondad de 
Cristo. Sin duda la hallaron excesiva los compañeros que le rodeaban y que 
habían, andando el tiempo, de volverse conua él, y encontréme; inesperada- 
mente, con que me dcclaraban la guerra, como a un enemigo, en alguno de 
los órganos de la prensa catalana que aspiraba a dominar la voluntad del 
poeta, consigui6ndolo no pocas veces. N o  cabía ya, claro cstá, la colaboración 
directa por mi soñada para la revista, y no vino; es decir, írrcasé en esto; 
sin embargo, tan exccpcional amigo babíame yo conquistado que, compren- 
diendo que nada habia en mi de réprobo, y d rnuclio de fogosa juventud 
inexperta, que deseaba europeizar la literatura catalana encendiendo en eUa 
la alta polémica dc ouas literaturas, no la baja, Uegó a honrar la casa de mis 
padres visitándome también, aquella misma casa en que habia vivido. o vivió 
después (no  lo recuerdo bien), el que foé nuestro Secretario en la Acade- 
mia, Miret y Sans. El típico salón isabelino de mis padres, cuidadosa~ente 
alfombrado y cerrado al vulgo y al sol intruso, como cosa.fácilmente aja- 
diza, con sus recuerdos de «la Reina de las Antillas», bien conocida por Ver- 
daguer, junto a los cuales se exhibía inmodestamente mi pobre corona dc 
laurel, de plata (propia de la romántica época), ganada a fuerza de décimas 
calderonianas (que nunca más volvi a imitar), en el certamen de que he 
hablado, todo esto parecíaine aún poco para rccibir al autor de la famosa 
Atlintida, -e otros salones mejores había pisado y otras mejores coronas 
supo conquistarse. 
Sca como fuere, además de eso, tuve el gran gusto, no inucbo después, 
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porque yo habia asentado la primera base de aquella amistad, de que entre 
los futuros editores de obras de Verdaguer figurara constrntemcnte cl mo- 
dcrnista y ecléctico Awei~c, cuando tstc tuvo ya su concurrida librería, pro- 
piedad dc Massó Torrents y dc Casas Carbó. ;Cuán lejos estábamos, por 
aquellas remotas fechas, Verdaguer y yo, de. imaginar que llegaría un dia 
en que este humilde aprendiz de escritor hahia de leer el sinccro elogio 
académico del gran poe&, al ocupar, bien indignamentc por cierto. y sólo 
por la bcnevolcncia de mis compañeros, el sillón que yo consideraré. siempre 
vacante. en que él había prcstado esplendor a nuestra querida <Academia 
de Buenas Letraso, como miembro honorario que fué! 
Tras lo que llevo ya dicho, el oleaje de la vida apartóme de Barcelona 
para llevarme primero a Madrid y luego a Londres. Ya alii me esperaba 
Massó Torrents, una vez desaparecido aquel Awens que, más adelanre, hizo él 
renacer de sus cenizas; pero aun en Madrid pude prestarle un servicio a 
Vcrdaguer, y en los famosos Luner del Imparcinl publiqué dos aniculos en- 
comiástico~ a raíz de la aoarición del Canieó. traduciendo al castellano 
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algunos de sus mejores fragnientos. Todo ello lo recogi en mi libro tinilado 
A dos vientos, publicado años más tarde, en 1 8 9 ~ .  Fué lo último qiii pide 
realizar antes de sumirme por completo en la vida de la nebulosa Albión. 
Pcrdi de vista a Vcrdagucr. y cuando regresé hecho un hombre niievo. con 
deberes familiares y de toda clase, dcsde los de periodista hasta los de agri- 
cultor, cnconuéme un dia con los rumores de la catástrofe que se habia 
cernido sobrc aquella frente del Iioinbre feliz y bondadoso que yo conoci. 
Dijéronme que la anemia cerebral que había en su juvcnrud. y que 
se curó viajando por mar el poeta, en los barcos del Marqués de Comillas, 
habíase reproducido, ,metiendo al pobre sacerdote en un verdadero mare 
mágnum en que su misnia reputación dc hombre ejemplar peligraba. N o  crei 
nada de las murmuraciones que oí, excepto lo de que, sin duda, su misma 
ingenuidad y lo que cn él habia de santo y de mártir, poco práctico para 
andar sin tropiezo por el mundo aristocrático, le Iiabrian hecho arascarsc 
en algún mal paso, que otros, con más mundologia y despreocu~ación, hu- 
bieran salvado sin dificultad mayor. Y así fué. Mas casualmente le vi un día, 
de lejos, cruzar a grandes pasos la Rambla de Cataluña, como huyendo de 
sus propios pcnsamicntos. Pronto desapareció entre la niucliedonibre. Llevaba 
cl manteo y cl sombrero verdinegros y raídos, él tan correcto sntes en su 
traje como en sus versos sin ripios. Fué p a n  mi una tristísima, casi fautás- 
tica visión de las crueldades de la vida, de la ingratitud de los hombres. 
Supe después que, cansado de verse motejado de loco, habia escrito al Noti- 
ciero y a La Publicidad unas cartas En defensa propia, que coleccionadas cn 
un folleto publicó L'Awenc, pues, como veis, a cada paso nos lo enconm- 
mos cuando de Verdaguer se habla. También las imprimió, no sé si antes 
o después, La Ilustració Catalana, entre las obras completas del poeta. en la 
edición popular. Pregunté si podría haccr algo por él, y me dijeron perso- 
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nas respetables que me abstuviese, por graves y harto complicadas razones 
que no son de este lugar. 2No era m o  cl caso? 5No parecía increíble? 
Nueva ausencia mía de Barcelona, y cn parte, también el muy desagra- 
dable, el vergonzoso giro que habia tomado aquella tragediaa, mantuviéronme 
alejado del maestro y amigo, a quien rodeaban otras que podían servirle 
. mejor que yo, y de alguno. tengo entendido que le sirvió realmente; pero 
aun pudc volvcr a ser más o menos útil al poeta en la revista madrileña 
La Lectura, a la que presté, para que lo reprodujera, acompañando un ar- 
ticulo, aquel retrato con barretina que yo tenía; y leyendo sus Flors del 
Calvari, quc es uno de sus libros que más me parecen colocarle dentro de 
nuestra poesía moderna, recibi la impresión de que me hallaba, positiva- 
mente, ante la obra de un santo y de un mirtir, empapada de sentimiento 
cristiano, entre los justos gritos dc dolor que la desdicha le arrancaba. 
E n  suma: santidad, repito, y no anemia cerebral, creo yo que dirá im- 
parcialmente la Historia que fué aquello, porque, de lo contrario: también 
fueran otros pobres enfermos, y nada más, tantos santos, mártires y sabios 
que en el mundo han sido, como el mismo Fray. Luis de León, condenado 
a cuatro anos de encierro, y San Juan de la Cruz, encarcelado también y 
teniendo que huir por una ventana con peligro de su vida. Prescindamos de 
los irritantes errores de los hombres, y demos a cada uno el lugar que le * 
corresponde cuando se uata de seres excepcionales, a quienes el mundo, a1 
no entenderlos o no quererlos entender, califica de locos. ¿Qué oua cosa 
fueron, para muchos espíritus materialistas, los grandes místicos? Y por dgo, 
si Verdayer  era el admirado autor de los Idilir y Cantr misn'chf, también 
de los robustisimos .poemas L'Atldntidn y Canigd. El recio campesino de 
firme voluntad. ya recobrada (quien sabe s i  en p m c ,  por ajena sugestión), 
habia estado dormitando en el alma del santo, como una heroica mujer del 
pueblo castellano en la de Santa Teresa, a pesar de su ascendencia aristo- 
crática. Y el campesino, y el poeta genial de todos admirado, que defiende 
su buen nombre, fueron los que se negaron a obedecer fácilmente lo que se 
le mandaba y creia injusto, c o ~ n o  yo creo que lo fué3. Cri5to estaba para. él 
muy por encima de las potestades de la tierra, y Cristo era el apoyo de aquel 
espirim franciscano, de aquel rezagado en un mundo de gente práctica, que, 
por ho serlo él y tcner la ingenuidad de un niño. habíale privado de celebra 
la misa, y lc intimaba la reclusión en un asilo para sacerdotes, que él sabia 
perfectamente que era, también, en parte, un manicomio vergonzante en 
ciertos casos,.horror de los horrores para quien seguía siendo capaz de es- 
cribir poesías líricas inmortales y algún poema, aun suponiendo, en el peor 
2. OOmO vergonsoón, citrre sblo la Vi& intimo de Dlossen Jacinto verdoguer por 
SU sobrino el ~resbitero Juan UiicI1, iuya lectura indigne g asquea. En cambio. 
alma oaritativa hubo que publich anbnimo un interesante ioUeto t i tulado YerdoglLer 
uindtcado, Por un catalán. con prblogo de E .  Marquina. 
3. Verdaguer vi6 siempre no in ordcn espant8nca de su prelado, dno lo impo- 
sicibn, sobre Cste ejercida, de un bienaldo Mecenas. Por eso dilo el que no aueria 
prestar culto al becerro ae oro. 
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d e  los casos, como tantas vcces se ha visto, que los continuos disgurtos, el 
trabajo intelectual incesante, los insomnios y ayunos, el hambre física y 
moral, hubieran hecho de 61, uansitoriamcnte. uno de tantisimos neurasté- 
nicos, a qliiencs la tranquilidad, la ausencia de toda exasperante, continua 
,contradicción, el cariño y un régimen adecuado, hubiesen podido devolver 
una serenidad, una salud que él, por su pnrte, y también más de un médico, 
negaron siempre que se le hubiera alterado. ¿No se trató también de loco 
. , al Tassn, y a Colón, y a tantos otros, como aquel San Francisco de Asís que. 
por demente, apedreaban los niuchachos en las calles de su ciudad nativa? 
Tbda la locura de nuestro gran poeta échase de ver que estribaba en haber 
cometido la imprudencia de predicar a quien parece que no lo necesitaba 
o no le era grato, poco menos que como lo hubiera hecho un Savonarola 
redivivo4; en creer que ni los hechos de los api>stoles ni las vidas de santos 
eran letra muerta, sino ejemplos vivos que invinban a iniitar!os; en practi- 
&ir la cuidad sin conocer el valor dcl dinero, hasta el punto de alarmar, bien 
cardiamente,a su Mecenas y llenarse él 'mismo de deudas. Pero pregunto 
yo ahora:  cuándo los santos sirvieron para buenos y prácticos adminis- 
mdores del caudal ajeno, porque propio no lo tenían, o; de tenerlo, lo  
, hubieran dado todo cntero? ?No podia preverse esto a tiempo, y marcar un 
prudente limite, cn vez de echar en  cara después lo mismo quc sc habia 
consenudoantes? La mejor prueba del desinterés dc Verdaguer, de su dcs- 
precio de los bicnes materiales, cs que cuando el ministro Silvela ofreció 
reiteradamente una cananjia a nuestro presbítero, como premio debido a sus 
méritos y virtudes,éste no la aceptó, aunque agradeciendo el favor. N o  creo 
que haya habido muchos casos semejantes. 
E n  fin, ello es que fué cxpulsado del cargo que ejercía el poeta y que 
no faltaba quien envidiara, no enriquecido como la vulgar maledicencia 
pudo suponer por un momento, sino cargado de deudas, como he dicho 
( y  aquí más de un ccrvantista que me cscucha pensará en otro inmortal 
desdichado: Cervantes, más querido cuanto menos afortunado); sufrió lo 
, indecible, y mejor e4 no recordarlo ya, por vergonzoso; pero. al cabo, 
triunfó con u11 mero acto de liumilded, que él era el primero cn desear, 
gracias a la sabia y patcrnal intervención dc los Padres Agustinos del Gco-  
rial, y también a1 pueblo, qiic se habia puesto dc su parte. Volvió a él la 
buena reputación que habia pcrdido como hombre y como sacerdote, y 
levantósele la prohibición de dccir misa, aquella misa que e n  su consuelo 
y su grato deber. La verdad se liabia abierto paro, no sin necesitar años, 
por ir,, 1,s mdezas de la calumnia, dc 1s envidia, de los errores propios 
y más aún los ajenos; de la política rastrcra. amiga del escándalo, alimento 
favorito de todos los chisrnusos mentideros, desde las ciudades hasta las 
aldeas..Pcro, ; ay! ,  poco pudo disfrutar de la bonanza después dc la terrible 
- 
4, ETB, precisamente. la época en que la anarquís habia sembrndo el terror en 
BBICCIOIIB, con el contlnuo cstaiiido de bombas. entre los que Billa la trislemente 
eilebre aei teatro del ~ i c e o .  verdaguer veis sdlo el remcdio en la caridad a mino% 
llenas de las clases pudientes, en el amor al prdlimo. 
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tempestad. Enfcrmo ya mortalmente\ entregaba su alma al Creador en 1902, 
en la Vila Joma  de Vallvidrera; aquel valle que se abre como una sonrisa 
entre barcelonesas montaiias. Nunca entierro fué más concurrido que el 
suyo, como le correspondía. E n  la presidencia figuraban cl ministro de 
Instrucción Pública Conde de Romanones; un purpurado ilustre, el car- 
denal Casañas; y cl Alcalde dc la ciudad condal. Alta, bien alta y erguida. 
como la de Colón, está, a l  fin, la est?tua, de más o mcnos parccido, que 
Barcelona, la que él cantó en su magnífica y profética Oda, supo alzarle, 
haciéndole justicia. Ha resistido, como por milagro, todos los embates de 
bien revueltos e incrédulos tiempos, que hubieran podido destruirla. E n  la 
callada noche, fuera del tuniulto diurno de h gran ciudad, qvizá una misma 
brisa que besó la imagen del descubridor de América. acaricie tambiCn la 
de su poeta catalán, y en sus invisibles alas se transmitan los 'melancólicos 
dijlogos de ambos espíritus señeros. 
Mas no se crea que Verdaguer hubiera sido nunca, como quisieron al- 
gunos, un sacerdote rebelde que buscaba cl cscindalo como un apóstata; 
ni. un soberbio incurable que se vanagloriara de él, como otros han hecho; 
ni un hombre a quien pesaran los hábitos que vestía. Todo  lo contrario:. 
si hubo momentos, bien humanos ciertamente, en que pareció el ciervo 
acorralado por una jaufia, que, en su terror, se lanza él mismo contra el 
peligro, su espirim fluctuante -buscaba el consuelo a solas con su amada 
Poesía, y lamentábase entonces, como ante un confesor, de lo mismo que 
sc babia creído obligado a hacer para sostener su buen nombre. Retirido, 
por .obediencia, en el Sanmario de la Gleva en 1894, primero por dos 
meses, como se le babia dicho, y luego hasta cumplirse los dos, años, veiase 
a sí mismo, ya entonces, en los comienzos de su tragedia, convicto de 
rebeldía contra su superior eclesiástico; de los pccados de escándalo pú- 
blico y de orgullo, por no haberse dejado pisotear sin protesta por sus 
enemigos, y escribía con santa, con casi infantil modestia y remordimiento, 
su obnta. Veus de¡ Bon Pustor, en la que se leen poesías como las tituladas 
Ercdndol y Connició, con fragmentos como el siguier+e, en 1% primera: 
Contra Déu fer bando1 
horrible pecat! 
iAi, pecat d'escindol 
quana n'has cotidemnat! 
Reclam de I'infern 
l'escandalós és, 
que guia als demés 
al Nrmcnt ctem. 
Deixa el seu. govern 
si vols ser salvat. 
5. De tuberculosis. 
Y cn 12 segunda este acto de contrición: 
Mes culpas passades 
ja vull confessar. 
Morir rnil vegader 
abam que flecor. 
Si rriolt vos he offs, 
Jesús, molt me pesa; 
s í  em dau fortalesa, 
no hi tornaré més; 
assots y Ilanqades 
no us vull ja donar. 
Fuginr del ramar 
ovella perduda, 
és una caiguda 
cada pns que he dat. 
Ab plors mes petlades 
voldria esborrar. 
Pccant he caigut 
esclau del dirrioni. 
l'hennós patrirnoni 
dcl ccl mlie venuí. 
Jesús, mcs errades 
vuUau perdonar. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Per ser i'arbrc gran 
enfonsa l'arrel. 
a% cap a1 cel 
s'hi puja Liñiaanr. 
Del cel ers la via 
santa humilitat. 
Si fama o talen? 
te donen inflar. 
iab cirrega d'or 
val mes un junienr? 
Toma ab alegria 
lo que Déu t'ha dar. 
Jesucrist va scr 
lo  humil; 
1,lucifer lo vil, 
i'orgullús primer. 
Ab sa rcbcldin, 
mes ai! que ha guanyar? 
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; H e  aquí el gran pecador de los murmuradores, el ~ o e t a  verdaderamente 
franciscano que de lo único quc tenia que confesane, en un acto de con- 
trición, cra de no haber sido sieinpre tan humildc como un santo! Quien 
de ese pecado esté exento en absoluto, quien no haya comctido errores, 
ni por pura bondad y listima al ~ r b j i m o  se haya visto engañado algún dia. 
que Ic tire la primera piedra. Por mi parte, nunca hablé de él más que en 
soti de elogio o para compadecerle, coronado de espinas. 
Dejando ya ese Jacinto Verdaguer de mis recuerdos personales, no tan 
numerosos y amenos como yo hubicra dcseado ofrec6roslos ahora, porque 
hasta por respeto no nie entrometi tanto como otros en la intimidad de 
su vida privada, pcnnitidmc que, más o menos ligeramente también, para 
no cansar demasiado vuestra atención y porque cstas cuartillas que os estoy 
leyendo no son más que una humilde charla y no ningún profundo estudio, 
os hable de mi Jacinto Verdaguer en el aspecto critico. Claro que para 
mi, como para todo cl mundo, cs fl, por cncima del resto de su obra total, 
el recio y magno autor de L'Atldntida y del Canigó, a quien tantas veces 
hc ensalzado: pero jno os ha ocurrido nunca, leyendo a los grandes épicos 
o a los clbicos dramaturgos, que sus obras menores, sus poesías líricas, 
sus episodios de este caráctcr, o simplcmentc su honda expresión del senti- 
miento de la Naturaleza, os atrajeran de un modo especial, superior a la 
atracción de conjunto que en vosotros pudieran ejercer aquellos grandes 
lienzos suyos quc para exhibirse dijfrase que necesitan parcdcs entcras de 
g ~ d e s  alas? ( N o  sabéis tan bien como yo que liay simples pinceladas 
o simples sollozos que son eternos? Pues éste, en lo más intimo de mi alma, 
es mi Verdaguer, cl mejor cantor de la Naturaleza en una Poesía que, 
como la española, tan pocas veces demuestra conocerla a fondo y apreciar 
debidamente, como onirre en paises extranjeros, a quienes la conocen y 
cultivan; el dotado de una sensibilidad y tcrnura casi fcmcninas, cuyas 
rivales sólo acierto yo a liallar cn la litcratura gallega; el autor de hal?.das 
que nos traen como un hálito del Norte europeo, entibiado y espaÍiolirsdr> 
por el sol del Mediodia; el místico, digno heredero de los castellanos, cuya 
inspiración le sirve de niodelo desde su juventud, aunque mezclado, como 
es natural, con otros que no son cspañolcs; el popular poeta del ~Monr- 
serrar y de su Virgcn; el autor dcl pocmita lírico Sant Frmceich; el tra- 
ductor del Cantar de los Cantares y el de Los Jardins de Salomó, ccomen- 
tados en su siempre magistral prosa; cl que escribi6 las Pel-lns del Ilib~e 
drAmich e d'Amat, de Ramón Llull, y libros como Al cel, especie de 
testamento literario de un mistico que se sientc morir, es decir, entrar, 
por fin, en la vida eterna; el nutor dc aquellas Flor1 de Mario, que son 
una de tantas maravillas en quc nos asombra con sus conocimientos de 
Botánica popular y dc la cicntifica, como en Folklore, con los de Ornito- 
logia, y aun mc qucdo corto en los que cito. Verdagier mira a la tierra 
como verdadero hijo suyo que la 11% cultivado y sabe hacerla producir, ya 
empuñando el azadón, ya la mancera del arado; no pisa, por necesidad, 
dondc no hay camino, una hierba cuyo nombre no sepa y recuerde amo- 
rosamente; no desvía el paso, para no aplastar una florecilla silvestre, sin 
saber cómo se llama ésta y acaso cuálcs son sus propiedadei terapéuticas; 
no ve u; pajarilla, un pez de nuestros ríos, un insecto o un gusano, que 
no conozca desde la niñez y no interrogue como a criamras hermanas 
myas; no mira a una montaha c u y o  secretos misterios le sean indiferentes, 
y que no le parezca un potente suspiro del mundo para acercarse a Dios; 
no eleva sus ojos al cielo sin saber el nombre, popular o científico; dc los 
luceros que lo esmaltan; no ve en la contemplación del infinito ningún 
caos, sino la clara luz de un Creador omnipotente con el cual habla de 
los milagros de la tierra, y del más aUá, quc no es la limitada y mezquina 
vida mortal, sino la etcina sin limites y esplendorosa. Por todo eso, no es 
Verdaguer el poeta ciudadano que sc reinregra a la madre Nzmralaa. sino 
que es ésta la que se ha entregado toda cntcra a su hijo campesino para que 
sea su cantor favorito. Y lo es, ya directa, ya indirccramentr, lo mismo 
cuando es épico que cuando lírico, cuando legendario, o cuando poeta 
íntimo. Para acerrar con el tono que llega al corazón por los más sencillos 
medios. cuenta con una gran maestra: la poesía popular, In gran regene- 
radora de todas las anquilosadas po$icrs de bufete. Por eso sus cantos, 
que salen del pueblo, al pueblo .vuelven y se eternizan en su regazo in- 
mensurable. 
Pero ?queréis oírle pulsando otra cuerda, la de la poesía de la Natura- 
leza ensal7ada con grandilocuencia? Oidle, traducido su himno en castellana 
prosa: «El Canigó es una magnolia inmensa abierta sobre un retoño del 
Pirineo; tiene por abejas que la rodean a las hadas, p y  mariposas los 
cisnes y las águilas. Escarpadas sierras que platca cl invierno dora el estío 
forman su cáliz, vaso grandioso en  que bebe olores la estrella, frcscor el 
aire y las nubes agua. Sus cscambres son los bosques de pinos, sus g o t a  
de rocío las lagunas y su pistilo ese áureo palacio. sueño de hada descen- 
dida del cielo. (Habla del de una hada, precisumente.) Frente al palaci~ 
se extiende una isla siempre verde, ramillete de flores en un florero de 
plata, oasis beUo que sueña el beduino vagando por el mj r  de arena del 
Sahara. Préstanle sombra lustrosos abedules, hayas y abetos, ~lfómbranle 
el perifollo y la gincianna, y las rosas alpinas muestran allí. entre líquenes, 
sus mejillas sonrosadas. Como puente de flores que une a la ticrra con la 
isla. hay un vcrdc y rústico paso en mitad dcl lago, como en el ciclo la 
vía 1áctea.a 
Como habréis notado, la amplificación, la hipérbalc. son la base de esta 
clase de poesía que podriamos llamar romántica. a lo Victur Hugo, y es 
que cn Vcrdsguer no hay una sola personalidad marcada, bien definida. 
sino muchas. desde la griega a la romintica ( e n  que alguna vez se me 
ocurre comparado con Zorrilla. su amigo, a quien él colocaba en altísimo 
lugar), y de ésta a la mística y a la popular; pero coino subterránea 
corriente, hay una lenta evolución !lacia lapocsía modcma, con sus poemas 
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cíclicos o líricos, por ejemplo, a la que yo me daría por contentisimo si en 
algo hubiera contrihuido can mis prcdicaciones, y que le coloca entrc los ' 
que la han traído a &pana; mas, eso si, sin exagcracioner de mal gusto, 
que en 41 no cabian, y sin levantar bandera de combate, ?onvencido de 
que el mejor sermón es cl que demuestra el movimiento andado.  Éste es, 
señores, mi predilecto Jacinto Verdagiier, cl que yo deseé desdc mi lejana 
juventud, el que le librará de toda nota de anticuado que se intentara po- 
nrle, el que me decía muy huinildemcnte, como habría dicho a otros, sin 
duda: aMe han aconsejado que lea a tal autor.» Y él leyó mucho, muchi- 
simo que le convenía conocei, no como erudito, sino coiiio escritor con 
carácter propio, que no estaba dispuesto a renunciar por ~aprichos de la 
moda: porquc esto es, señores, en definitiva, un gran poeta como Verda- 
gner: un hombre que ignora lo que tantisimos saben, y sabe o adivina lo 
que tantisimos ignoran. Muchos somos los ilusos que vemos con gusto 
que alguien nos lo enseñe en armoniosa, inesperada forma, que nos descifre, 
cnue tantas cosas que parecen inútiles, el himno a Dios, a la vida de , 
que le son deudores, que elevan los pájaros, alegre y descuidadamente, 
su cantar sabroso, no aprendidoa, como dijo el maestro de maeswos Fray 
Luis de León. 
RAMÓN D. PERfiS 
